2분 게임

2분은 대부분의 사무실 휴식이 솔직히 허락하는 길이예요. 물 끓이기엔 충분하고, 후회할 스프레드시트를 열기엔 짧죠. 여기 있는 게임은 전부 빨리 끝나요. 스네이크의 벽, 놓친 날갯짓 한 번, 꼭대기까지 차오른 블록. 그리고 키 하나로 다시 시작돼요. 저장 파일도, 튜토리얼도, 이해하려고 두 번 해 볼 필요도 없어요.

판이 짧으면 피드백도 빨라서, 다들 이런 게임에서 소리 없이 실력이 늘어요. 하우스가 정한 목표는 셋이에요. 주니어, 가볍게 해서 나오는 괜찮은 결과인 엑스퍼트, 강한 결과인 프로. 모두 저희가 정했고 그렇게 표시돼 있어서, 다음에 넘을 숫자가 뭔지 언제나 알 수 있어요.

• 테트리스 약 5분 · 연습 필요 · 1984년부터 가장 순수한 5분 리셋: 한 줄만 더 지우고 다시 일하러.
• 스네이크 약 3분 · 배우기 쉬움 · 1976년부터 “딱 한 판”에서 개인 최고 점수까지 2분. 아니면 벽까지.
• 2048 약 5분 · 배우기 쉬움 · 2014년부터 방향키 네 개, 구석 전략 하나. 정신 차려 보면 오후 3시.
• 벽돌깨기 약 4분 · 배우기 쉬움 · 1976년부터 마음속은 요란하고 실제로는 조용해요. 개방형 사무실에 딱.
• 플래피 약 1분 · 무자비 · 2013년부터 한 판에 60초. 겸손은 무한대.
• 팩맨 약 4분 · 연습 필요 · 1980년부터 유령 넷, 구석 넷, 영광까지는 파워 쿠키 하나.
• 퀸즈 약 3분 · 연습 필요 2분짜리 논리 간식: 행·열·구역마다 퀸 하나, 서로 닿지 않게.
• 라이츠 아웃 약 3분 · 연습 필요 · 1995년부터 규칙 하나, 5×5 판, 그리고 정말 달성할 수 있는 기준 횟수. 90초의 순수 논리.
• 코드 브레이커 약 4분 · 연습 필요 · 1970년부터 열 줄의 순수한 추리. 추측할 때마다 답이 좁혀져요. 하루 한 번 모두 같은 암호도.
• 피라미드 솔리테어 약 4분 · 배우기 쉬움 간단한 덧셈, 빠른 판: 피라미드는 3분쯤이면 무너지거나, 아예 안 무너져요.
• 트라이픽스 약 3분 · 배우기 쉬움 · 1989년부터 한 판에 3분, 연속 카운터 덕에 카드 한 장 한 장이 작은 도박.
• 세임게임 약 4분 · 배우기 쉬움 · 1985년부터 중력과 욕심의 3분: 큰 덩어리 하나가 작은 덩어리 열 개보다 값져요.
• 골프 솔리테어 약 3분 · 배우기 쉬움 카드 한 장마다 결정 하나인 3분짜리 판: 위로, 아래로, 아니면 덱 넘기기.
• 15 퍼즐 약 3분 · 배우기 쉬움 · 1880년부터 3×3 몸풀기는 1분, 5×5는 커피 한 잔. 어떻게 섞여도 풀 수 있어요.